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Am luat din nou piduchi, nici micar nu ma mai

mird, nu md mai sperie, nu-mi mai provoaca great.
Doar ma méininci. Lindeni am mai tot timpul, i tot
scutur cAnd ma pieptdn in baie: ousoare de culoarea
sidefului, lucind negricios pe faianta chiuvetei. Rimén
destui si intre dintii pieptenelui, pe care-i curit apoi
cu periuta de dinti veche, cea cu coada mucegaiti.
N-am cum sd nu iau paduchi — sunt profesor la o
scoald de periferie. Jumitate din copii au paduchi, le
sunt gasiti la inceputul scolii, la vizita medicala, cand
asistenta le prefird parul cu gesturile experte ale cimpan-
zeilor — doar ¢a nu crapa-n dinti crustele de chitini ale
insectelor capturarte. In schimb, recomandi paringilor
o solutie alburiu-lesioasi, mirosind a chimicale, aceeasi
pe care-o folosesc pana la urma si profesorii. Toata scoala
ajunge in citeva zile si miroasd a solutie impotriva
paduchilor.

Nu e totusi chiar asa de riau, micar plosnite nu
avem, nu s-au mai vazut de mult. Mi le amintesc si
pe-astea, le-am vizut cu ochii mei cind aveam vreo trei
ani, in vilisoara din Floreasca unde am locuit prin
’s9-°60. Mi le arata tata, cAnd didea brusc la o parte
salteaua patului. Erau ca niste bobite stacojii, tari si
lucioase ca fructele de padure sau ca acele boabe negre
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de iederd pe care stiam c¢i nu trebuie sd le bag in gura.
Doat ¢a bobitelediitre saltea si schélérul patalui fugeau

repede citre colpurilejintunecate jatde de-alarmate, ca

mi apuca rasul. Abia agteptam si mai ridice tata coltul

greu al saltelei (cand se schimbau cearsafurile) ca si mai

vid animilutele durdulii. Rideam atunci cu atara pottd,
€3 mama, care ma purta cu pérul mare §i tot numail

buclisoare, ma lua intotdeauna-n brate, scuipindu-ma
si nu ma deoache. Tata aducea apoi pompa de analcid
si le trigea cite un dug urir mirositor plognitelor oplo-
site pe la incheieturile lemnariei, de le mergeau fulgii.
Imi plicea cum mirosea lemnul patului, brad inca mus-
tind de risind, imi plicea pand si mirosul de analcid.
Apoi tata lasa in jos salteaua §i venea mama cu cearga-
furile in brate. Cand agternea unul dintre ele pe pat, se
umfla ca o gogoasa mare in care-mi ficea o placere neo-
bisnuitd sa ma vir. Asteptam apoi si se lase, incet, cear-
saful pe mine, si se muleze pe corpusorul meu, dar nu
pe fiecare pirticica a lui, ci desenand complicate cute
si cutigoare. Camerele erau pe atunci mari ca nigte hale,
si-n ele se tot invarteau cei doi oameni uriasi care, nu
se stie de ce, aveau grija de mine: mama si tata.

Dar nu-mi amintesc intepdturile de plognitd. Ma-
ma-mi spunea ci sunt ca nigte cerculete rosii pe piele,
cu un punct alb in mijloc. $i ¢ mai degrabi te ardeau
decat sa te manance. Nu stiu, fapt e ci lau mereu pa-
duchi de la copii cind mi aplec deasupra caietelor lor,
¢ ca o boald profesionald. Port parul lung din vremea
cand as fi putut deveni scriitor. Atit mi-a rimas din
cariera asta, pletele. Si helancile pe gat, cum purta pri-
mul scriitor pe care l-am vizut vreodatd si care mi-a
rimas ca o imagine, glorioas st de neatins, a autorului:
cel din Mic dejun la Tiffany. Pirul mi se-atinge mereu
de cel al fetitelor, infoiat si plin de panglicute. Pe funi-
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ile astea cornoase, semitransparente, urca insectele.
Ghearele lor au curbura firului de par, pe care-l apuca
perfect. Umbla apoi pe pielea capului, isi lasi acolo
excrementele si oudle. Inteapi pielea, nevizuti de soare
vreodatd, de un alb imaculat, ca de pergament, si asta
le e hrana. Cind méncirimile devin cu neputintd de
suportat, dau drumul la apa fierbinte-n cada si mi pre-
gatesc sa-i extermin.

[mi place cum suni apa in cadi, clocotul acela nival-
nic, repezirea turbionard a miliardelor de stropi si suvite
rasucite-n spirald, vuietul jetului vertical in gelatina
verzuie a apel ce creste infinitezimal, cucerind peretii
cazii prin umfldri obstaculate si invazii brugte, de parc-ar
fi nenumarate furnici transparente roind in jungla ama-
zoniani. Inchid robinetul si se face liniste, furnicile se
topesc una-n alta si safirul moale ca un jeleu raméne
linistit, se uitd la mine ca un ochi limpede §i md asteapta.
Gol, intru-n apa cu voluptate. Imi scufund imediat
capul, simt cum peretii apei imi urcd simetric pe obraji
si pe frunte. Apa ma stringe, e grea in jurul meu, mi
face si levitez in mijlocul ei. Sunt samburele unui fruct
cu carnea verde-albastra. Parul mi se intinde pani la
marginile cazii, cum ar deschide o pasire neagri aripile.
Firele se resping intre ele, fiecare ¢ independent, fiecare
pluteste, muiat deodatd, printre celelalte, fara si le
atingi, asemenea tentaculelor unor crini-de-mare. Mi§c
capul brusc Intr-o parte si-ntr-alta ca si simt cum firele
se tensioneazd, se-ntind prin apa densi, capata greutate,
o greutate neagteptatd. & greu sa le smulgi din alveolele
lor de apa. Pdduchii se tin bine de trunchiurile groase,
se fac una cu ele. Fetele lor inumane aratd un fel de
nedumerire. Carcasele le sunt din aceeasi substanta cu
firele de par. Se moaie si ele in apa fierbinte, dar nu se
dizolvd. Tubusoarele respiratorii agezate simetric pe
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marginea pantecelor gofrate sunt bine-nchise, ca nirile
lipite ale focilon. Plutese in'cadd pasiv destins ca’un pre-
parat anatomic, pielea.degetelor nicse unifld si se-ncre-
teste. Sunt si eu moale, de parc-as fi acoperit cu chitind
strivezie. Mainile, lisate-n voia lor, plutesc la suprafata.
Sexul tinde si el si se-nalte, ca un dop de pluta. E atét
de straniu ci am un trup, c¢i sunt iner-un trup.

Ma ridic in capul oaselor si-ncep si-mi sipunesc
parul si trupul. Car stitusem cu urechile sub api auzi-
sem clar discutii si bufnituri din apartamentele vecine,
dar ca prin vis. Acum aveam dopuri de gelatind-n urechi.
{mi plimb palmele pline de sapun pe trup. Trupul meu
fu € Pentru mine erotic. Parca nu peste trupul, ci peste
mintea mea imi crec degetelc. Mintea mea jmbricata
in carne, carnea mea imbracard in cosmos.

Ca si in cazul piduchilor, nu am o prea mare sur-
prizd cind ajung cu degetele pline de sipun la buric.
De citiva ani buni mi se-ntdmpld asta. La inceput m-am
speriat, bineinteles, fiindci auzisern ca se poate-ntam-
pla si-ti plesneascd buricul. Dar nu-mi ficusem nici-
odati probleme cu al meu, fiindca buricul meu nu era
decit o scobiturd pe pantecul meu , Jlipit de sira spini-
rii, cum spunea mama. Pe tundul acestei adancituri
era ceva neplicut la atingere, care nu ajunsese si ma
preocupe vreodata. Buricul nu era altceva decit locul
scobit al mirului, de unde iese codita. Am crescut si
noi ca nigte fructe pe un petiol stribarut de vinisoare
sl artere. Dar cu citeva luni in urma, pe caind 1mi tre-
ceam degetele grabit peste accidentul asta de pe trupul
meu, doar ca sa nu rimand nespalat, am simfgit ceva
neobisnuit, ceva ce n-ar i trebuit si fie acolo: un fel de
tumburns care mi-a zgariat varful degetului, ceva neor-
ganic, nefacind parte din trupul meu. Era incrustat in
nodul de carne palidi ce se holba acolo, ca un ochi

intre doud pleoape. Pentru prima cari m-am uitat maj
atent, sub apa, departind cu degetele marginile creva-
sei. Cum nu vedeam bine, m-am ridicar din cadi, st
lentila de api din buric s-a scurs incetiser. Dumne-
zeule, Tmi spuneam zAmbind, am ajuns sd-mi contem-
plu propriul ombilic... Da, era un fel de nod palid, ce
capatase-n uleimul timp mai mult relief decac de obicei,
pentru ca la aproape treizeci de ani muschii pantecalui
mi se mai relaxasera. O incrustatie ca o unghie de copil,
intr-una dintre volutele nodului, se dovedi simpla mur-
darie. Dar din cealaltd parte, rigid si dureros, iesea micul

ciot negru-verzui pe care-l simgisem cu varful degetului.
Nu-mi dadeam seama ce putea fi. Am incercat si-l apuc
cu unghiile, dar, tragind, am simtit o micd durere care

m-a speriat: putea fi un fel de neg pe care nu era inte-
lept sa-l zgandari. M-am straduit s-l uit si sa-| las balta,
acolo unde crescuse. De-a lungul vietii ne ies destule

alunite, negi, oase moarte si alte mizerii pe care le carim

ribdarori cu noi, ca si nu mai vorbim de unghii si par,
de dintii care ne cad: buciti din noi ce nu ne mai

apartin i care capatd o viatd numai a lor. Am si acum,
prin grija mamei, intr-o cutie de tic-tac, toti dintisorii

mei de lapte, si tot prin grija ei am coditele mele de la

varsta de trei ani. Pozele noastre cu smalgul plesnit si

cu zimtisori ca de timbru pe margini sunt tot mérturii

de acest fel: trupul nostru s-a interpus candva cu adevi-
rat intre soare si lentila aparatului de fotografiat, lasin-
du-si umbra pe peliculd nu altfel decit isi agterne luna,
la eclipsa, umbra peste discul solar.

Dar dupa o saptimana, din nou in cadd, mi-am
simtit iarasi buricul neobisnuit si iritat: bucitica neiden-
tificata se lungise putin si se simgea altfel, mai curdnd
nelinistitor decAt dureros. Cand ne doare maseaua ne-o
zgandiarim cu limba chiar riscind si dam péin-la urma
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de o durere vie. Orice iese din, obisnuit pe harta sensi-
bilid a trupului Rostrufme Inversuneazi sione agita: tre-
buie leu_oricepret sd scapam de senzatia de jend care

nu ne da pace. Cateodara, seara, la culcare, imi scot

sosetele si simt ¢a pielea carnoasa, galben-stravezie de

pe partea laterala a degetului mare s-a-ngrosat excesiv.
Apuc cu degetele umflitura tare, trag de ea si cate-o

jumitate de ord pand ce izbutesc sa rup o margine, de

care trag mai departe, cu buricele degetelor dureroase,
tot mai iritat si mai preocupat, pand desprind o coaji

groasi, sticloasd, cu striatii ca de papile digitale, un cen-
timetru intreg de piele moartd, ce atarna acum dizgra-
tios de deget. Nu pot trage de ea mai departe, cici deja
ajung la pielita inervatd de dedesubt, la mine cel care
simte durerea, dar trebuie totusi sa rezolv mancarimea,
nelinistea aia. Jau foarfeca si-o retez, apoi o contemplu
multd vreme: o coajd alba pe care-am produs-o eu, fara
sd stiu cum, aga cum nu-mi mai aduc aminte cum mi-am

produs oasele. O-ndoi intre degete, o miros, miroase
vag a amoniac: bucatica organica, dar moarti, moarta
inca de cand ficea parte din mine si-mi adauga cateva
grame la greutate, ma inversuneazd in continuare. Nu-mi
vine s-o arunc, sting lumina i ma culc, dar tot cu ea
intre degete, pentru ca a doua zi si uit totul cu desivar-
sire. Totusi citva timp schioapat usor: ma doare locul
de unde mi-am smuls-o.

Asa ci am inceput s trag usor de grunjul tare ce mi
se itea din buric pand cand, pe neasteptate, am ramas
cu el in mana. Era un mic cilindru de jumadtate de
centimetru lungime si cam de grosimea unui bag de
chibrit. Pirea innegrit de vreme, mucegiit si naclaic si
smolit de trecerea timpului. Era ceva stravechi, mumi-
ficat, saponificat, naiba stie. L-am pus sub jetul apei de
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la chiuveta si stratul de slin s-a mai dus, lisind si se
vadd ca mai demult lucrusorul acela fusese galben-ver-
zui, poate. L-am pus pe fundul unei cutii goale de chi-
brituri. Parea maciulia arsd a unui bi,

Dupa citeva siptaméni am mai extras din buricul
muiat de apa fierbinte inca un fragment, de dous ori
mai lung de data asta, din aceeasi substant tare si alun-
gitd. Acum mi-am dat seama i era vorba de un capit
flexibil de sfoard, am putut si observa multimea de fibre
rasucite care-l alcatuiau. Era sfoari, sfoard ordinari, de
impachetat. Cea cu care, acum douizeci si sapte de ani,
tmi legaserd buricul la maternitarea mizerabild, munci-
toreascd, unde ma ndscusem. Acum buricul meu o
avorta, lent, o bucatici la doua saptamani, o bucirici
la o luna, apoi alta dupi inci trei luni. Cea de azi e a
cincea si mi-o scot cu griji si voluptate. O-ndrept, o
curdt cu unghia, o spil in apa din cadi. E capitul cel
mai lung de pin-acum si, sper, ultimul. {1 asez In cutia
de chibrituri, langi celelalte: stau cuminti, galben-ver-
zui-negre, strimbe, cu capetele usor destrimate. Canepd,
aceeasi din care se fac plasele gospodinelor, care le taie
miinile cand sunt pline cu cartofi, aceeasi cu care se
leaga pachetele. De Sfanta Mirie primeam cite-un
pachet de la rudele din Banat ale lui tata: prijituri cu
mac si cu miere. Sfoara deznodati, cafeniu-verzuie, era
bucuria mea: legam cu ea clantele usilor, ca mama si
nu mai faca inca un copil. La fiecare clanti ficeam zeci,
sute de noduri.

Scap de grija sforii din buric i ies, cu apa siroind
pe mine, din cada. lau sticla cu substanti anti-piduchi
de dupa closet si-mi torn in cap un deget din conti-
nutul ei duhnitor. Ma-ntreb de la ce clasd i-am luat'de
data asta, de parc-ar avea vreo importanti. Cine stie,
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poate cd are. Poate pe strazi diferite ale cartierului si-n
clase diferite alé scolil paduchii sunt detalee specii, de
alte marimi.

Mai clatesc de substanta aia scarboasa si-apoi incep
si ma pieptin deasupra chiuvetei cu portelanul sclipi-
tor de curat. Si deodati parazitii incep sa pice, doi, cinci,
opt, cincisprezece. .. Sunt extrem de mici, fiecare niclaic
in propria bobitd de api. Cu mare greutate le vad tru-
purile cu pantecele latit si cte trei picioruge, Incd mig-
cand, de fiecare parte. Trupul lor si crupul meu, cum
stau gol si ud, aplecat deasupra chiuvetei, sunt alciruite
din aceleasi tesururi organice. Au organe si functii ana-
loage. Au ochi care vad aceeasi realitate, au picioare
care-i duc prin aceeasi lume nesfarsita si de neingeles.
Vor si traiasca, aga cim vreau si cu. Ii sterg de pe pere-
tii chiuvetei cu un jet de api. Coboard-n sifoanele de
dedesubr, ajung in canalele subterane.

Merg si ma culc cu parul ud langa bietele mele
comori: cutia de tic-tac cu dingisori de copil, pozele de
cind eram mic iar parintii mei erau in floarea varstei,
curtia de chibrituri cu sfoara desprinsd din buricul meu,
jurnalul. Imi rastorn, cum fac de-atitea ori serile, dinti-
sorii in palma: pietricele netede, inca foarte albe, care-au
fost odarti in gura mea, cu care candva am méncat, am
pronuntat cuvinte si-am muscat ca un citel. De-atirea
ori m-am intrebat cum ar fi s3 am pe undeva si o pungd
de hartie cu vertebrele mele de la varsta de doi ani sau
cu falangele degetelor mele de la sapre...

Pun dintii la loc. As vrea si ma uit si pe niste poze,
dar nu mai rezist. Trag sertarul noptierei si bag totul
acolo, in cutia de ,piele de sarpe” ingilbenita, ce adi-
postise odinioard un aparat de ras, un pamatuf si-o
cutie de lame Astor. Acum imi tin aici amarétele mele
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dve comori. Imi trag plapuma peste cap si ma straduiesc
sd adorm cat mai repede, eventual definitiv. Piclea capu-
lui nu ma mai mandnca. In plus, pentru ¢i s-a-ntamplat
de curand, sper sd nu se mai intdmple §i-n noaptea asta.

Ma gindeam la vise, la viziratori, la toatd nebunia

asta, dar nu ¢ acum momentul. Deocamdati si
mi-ntorc la gcoala unde lucrez, uite, deja de mai bine
de trei ani. ,N-o0 s fiu toatd viata profesor, imi ziceam,
tin minte ca azi, pe cind ma-ntorceam cu ramvaiul,
in adancul unei seri de vara cu nori trandafirii, de acolo,
din fundul Colentinei, unde fusesem si-mi vad prima
dartd scoala. Si uite ¢i nu s-a-ntdmplat nici o minune
si cd sunt toate sansele sa fie chiar aga. Pani la urma
nici n-a fost asa de rau pAn-acum. in dupd-amiaza cand,
imediat dupi repartitia guvernamentala, m-am dus si-mi
vad scoala aveam 24 de ani si cam de doui ori pe-atitea
kilograme. Eram incredibil, imposibil de famelic. Mus-
tata si parul lung, pe vremea aceea de o nuanta roscata,
nu reuseau decét si-mi infantilizeze i mai mule figura,
asa incit, daci mi vedeam pe neasteptate in vreo vitrini
sau in geamurile tramvaiului, credeam ci vid un elev
de liceu.

Era o dupd-amiazi de vard, orasul cra plin de lumina
pand sus, ca un pahar cu apa boltita peste buzi. Am
luat tramvaiul de la Tunari, din dreptul Directiei Gene-
rale a Militiei. Am trecut prin dreptul blocului alor mei
din Stefan cel Mare, unde stateam si eu, m-am uitat,
ca de obicei, undeva pe fatada nesfarsica ca si vad fereas-
tra de la camera mea, acoperita cu hartic albastra ca si
nu intre soarele, apoi am trecut de-a lungul gardului de
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plasd de sirma al Spitalului Colentina. Pavilioanele bol-
navilor stiteau aliniace in currtea vasta ca niste/crucisd-
todre dezidirie. Fiecate avea alta formd: lde parcd bolile
diverse ale locuitorilor lor ar fi dictat arhirectura bizard
a constructiilor. Sau poate ca arhitectul fiecarui pavilion
a fost ales dintre suferinzii de o boald anume si l-a gan-
dit in asa fel incit si-i reprezinte, simbolic, suferinga.
Le stiam pe rtoate, cel putin doud ma gizduisera si pe
mine. De altfel, chiar in capatul din dreapta al curtii
am recunoscut, infiorat, clidirea roz, cu peretii subtiri
ca foaia de hirtie, a pavilionului de boli neurclogice. Aici
stitusem o lund, cu opt ani in urmd, pentru o parezd
faciali care si acum ma deranjeazi citeodata. In multe
nopti ratacesc in vis printre pavilioanele Spitalului
Colentina, intru in cladiri necunoscute si ostile, cu pere-
til acoperiti de plan§e anatomice. ..

Tramvaiul trecea apoi pe langi fostele Ateliere ITB,
unde lucrase si tata ca licitus o vreme. in fata lor fuse-
serd construite insi blocuri, asa c de la sosea abia daca
se mai vedeau. La parterul unui bloc era un dispensar,
chiar in dreprul statici Docror Grozovici. Acolo ma
dusesem o vreme si-mi fac injectiile, vitamina Br si Beé,
tot in urma parezei de la saisprezece ani. Al mei mi
puneau fiolele-n palma si-mi spuneau s3 nu ma-ntorc
cu ele neficute. Stiau ei ce stiau. La-nceput le aruncam
in casa liftului si le spuncam paringilor ci le-am ficut,
dar nu mi-a mers multa vreme. Pani la urmi a trebuit
chiar sa mi le fac. Plecam spre dispensar, seara pe-ntu-
neric, cu moartea-n suflet. Mergeam pe jos, cat puteam
de incet, doui statii. Ca si in zilele cind trebuia s merg
la dentist, speram si se-ntdmple o minune si s gasesc
cabinetul inchis, clidirea demolati, doctorul decedat
sau doar o pana de curent ca si nu mearga turbina si
luminile de deasupra scaunului dentar. Nu se-ntimpla
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insa niciodata un miracol. Durerea mi astepta acolo,
intreagd, cu aura ei sangerie. Prima sori de la Grozovici
care, tarziu in noapte, imi facuse injectia era frumoasa,
blonda, foarte ingrijitd, dar curind am cipatat groazi
de ea. Era genul care-ti privea fundul gol cu un dispret
r\oral. Nu gandul la durerea ce avea si urmeze, ci scérb;;
femeii aceleia pentru putoiul cu care urma sa aibi o
relatie intima (fie si cea de a-i infige un ac in fesd) imi
|i%‘hida repede vaga excitatie, iar sexul meu renunta la
cfortul de a-si indlta putin capul ca si vadi mai bine.
Agteptam apoi inevitabila umezeald pe pielea ce urma
sd fie martirizata, cele trei-patru plesnituri cu dosul pal-
meti, apoi socul acului infipt in carne, mereu cu grija
ca varful lui sa-ti atingd vreun nerv, vreo vina, si-ti faci
ceva rau, durabil, memorabil, augmentat apoi de (;tl'ax'a
ce cobora prin canelura acului ca si ti se difuzeze, acid
sulturic, in toatd fesa. Era oribil. Dupi injectiile sorei
blonde schiopitam o siptimini intreaga.

Din fericire, sora asta, probabil sadomasochisti in
pat cu iubitii i, alterna la dispensar cu alta, la fel de greu
de uitat, dar din motive diferite. Era o femeie care te
speria de moarte, din primul moment cind o vedeai,
pentru ci nu avea nas. Dar nu purta nici vreun bandaj
sau un nas fals, i avea, pur si simplu, in mijlocul fegei
un orificiu larg, vag despartit in doud compartimen)tc
l‘ra maruntd ca un pui de gdind, bruneti si cu ochi care
poate ti-ar fi atras atentia prin blandete daci aspectul
de harca al fetei nu te-ar fi descumpinit cu totul. Cand
o nimeream pe blondd, ma lua imediat in primire. In
sala de agteptare sufla vantul. In schimb, pitica fird nas
pirea sd aiba un succes neobisnuit: mereu era plin de
oameni in sald, plin ca biserica in noaptea de Tnviere.
Ma-ntorceam acasi de la dispensar la doui noaptea.
Mulgi dintre pacientii care asteptau si intre ii aduceau



flori. Cand asistenta apdrea in usd, oamenii zambeau
fericigi. Cred siteu: nifneni nu avusese, probabil, vreo-
dafi o mAnd mai usoara. Cingd imivenea randul si ma
aseza pe musamaua patului din cabinet, cu pantalonii
in vine, ma ametea parfumul florilor care, inci in celo-
fan, umpleau sapte-opt vaze ingirate de-a lungul pereti-
lor. Femeia cea din cale-afarid de brunetd imi vorbea
calm si egal, apoi imi atingea o clipd fesa cu palma si.
cam asta era tot. Nu simteam acul, far difuzia in mugchi
a serului o percepeam doar ca pe o cilduri ugoard. val
cAteva minute totul trecea, incit md-ntorceam acasa
vioi si fericit. Parintii ma priveau cu suspiciune: nu
cum\’/a aruncasem iar fiola pe cine stie unde?

Urma cinema Melodia, chiar inainte de Lizeanu,
si-apoi coboram la statia urmatoare, la Obor, unde
schimbam cu un tramvai ce mergea perpendicular pe
Stefan cel Mare, venind dinspre Mosilor si pierzan-
(‘iu-se—n adincul Colentinei.

Cunosteam bine locurile, era intr-un fel zona mea.
De la Obor mama-si ficea aprovizionarea. Ma lua si
pe mine, cand eram mic, in marea de oameni .a \Zechi'i
piete. Hala de peste unde putea de nu puteai s;.lAstax,
hala mare apoi, cu basorelicfurile si mozaicurile ci infa-
tisind scene de neinteles, in fine fabrica de gheatd, in
fata cireia muncitorii manuiau mereu blocuri de gheati
albe la mijloc §i miraculos transparente la capete (de
parci s-ar fi dizolvat permanent in aerul dimgrc]u.!_‘),
erau pentru ochii mei de copil citadele fantastice din
alca lume. Acolo, in pustictatea de luni dimineata a
pietei Obor, mergand de mind cu mama, arnA vazur afi-
sul, lipit pe un stalp, care m-a urmdrit apoi atata vreme:
o caracaritd uriasd aparea dintr-o farfurie zburitoare
si-si intindea bratele catre un astronaut ce pisea pe un
i)i,mﬁnt rosu, plin de pietre. Deasupra scria Planeta
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furtunilor. \E un film“, imi spusese mama. ,,53 astep-
tim sa-1 aducd mai aproape de noi, la Volga sau la Flo-
reasca.” Mamei i era frici de centrul orasului, nu iegea
din cartierul ei decat cAnd nu mai avea Joc de intors,
de pildi cand imi cumpira, de pe Lipscani, uniforma
de gcolar cu camagd pepit si pantaloni care deja aveau
senunchi, de parca-i purtase cineva inca din fabrici.
Si Colentina mi-era familiara, cu cascle dardpanate
de pe stanga si fabrica de sipun Stela pe dreapta, acolo
unde se ficeau mircile de sipun de rufe Cheia st Camila.
Mirosul de grasime rinced se-ntindea de-aici peste tot
cartierul. Urmau clidirea de cirimida a tesiroriilor
.Donca Simo*, unde lucrase cAndva mama la razboa-
iele de tesut, apoi niste depozite de cherestea. Strada,
mizerabili si dezolantd, se-nfigea mai departe cirtre ori-
rzont, in fierbingeala verii, sub cerurile uriase, alburii, pe
care nu le vezi decht peste Bucuresti. De fapt, mi nis-
cusem acolo, in cartierul Colentina, la mahala, intr-o
reaternitate dardpinatd, improvizati in vechea clidire
a unui semi-tripou, semi-bordel de dinainte de 1944,
st imi triisem si primii ani undeva la Doamna Ghica,
intr-un ghen de ulicioare demn de un ghetou evreiesc.
Mult mai tirziu m-am incors acolo, pe Silistra, cu un
aparat de fotografiat si am Ficut casei copiliriei mele
carteva poze care n-au iesit. Zona nu mai exista, a fost
rasa, cu casa mea cu tot, de pe fata piméncului. Ce e
acum in locul ei? Fireste, blocuri, ca peste tot.
Trecand, cu tramvaijul 21, de Doamna Ghica am
trat iner-o tard straind. Casele de pe margini se rireau,
se aratau lacuri murdare, pe malul carora femei cu fuste
crete isi spalau covoarele. Sifondrii si centre de paine,
magazine de vin si de peste. Stradi goala, dezolantd,
nesfarsitd, saptesprezece statii de tramvai, cele mai
multe fira refugiu si fird sens, asemenea haltelor de cale
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ferati din plin camp. Mame, in rochii c1‘1 ;u.nfl)rimkeuri,
cu clte-o fetitd de mana, merpAnd spre n1ca1e‘r.1. Cate-o
cirataplind desticle.goale. Centre de bl{t@lll undevse.
stitea la coada, de seara, pentru zina urmatoare. Str'az.l
perpendiculare, prafoase, ca de sat, cu duzi p? margini.
7 mee incilcite in sirmele electrice dintre stalpii de lemn
dat cu gaz. v !
Am ajuns la capit dupd o orasi jumatat? de legfnmt
tn tramvai. Cred ci ultimele trei-patru stagii am ramas
singur in tot vagonul. Am coborat Am'tr—un ma-ré ~rond,
unde tramvaiele intorceau ca s-o ia din 110}1, sAmhc, p'e
Colentina. Ziua inclina citre seard, dar ramane.a .ch_1'—
hlimbarie si spectrala, mai cu seama difl cauza linistii.
Aici, la capatul lui 21, nu era nici tipenie de om. Hale
industriale, lungi si cenusii, cu geamuri inguste, un cas.—
tel de api in zare, o livada cu po@l l{tera]mente rfgn
de pacura si gaze de esapament in m.temorul ?erct1lu1 a.rg
al sinelor de tramvai. Doua tramvaie goale mcremeane
un,ul langd altul, fard vatmani. Un chiosc dﬁ“, l')ileFe inchlf.
Contraste puternice intre lumina trandahn\e st umbri.
Ce ciutam acolo? Cum aveam sd traiesc intr-un loc
atat de indepartat? Am luat-o pe jos catie C%stelul (}e
apd, am ajuns la ridicina i, unde se afla o u.§a cuA 1“1@}[,
am privit cu capul dat pe spate sfera care schp?a in cer,
la capitul cilindrului tencuit alb. Am trecurt mai dep%rte
citre... nimic, catre pustitl... Acolo se termina, mi se
parea, nu oragul, ci realitatea. O strada care se f;?lcea la.
stanga purta, pe o tiblita, numele pe care-1 c.autvarn.
Dimitric Herescu. Undeva pe strada asta trebuia sa ﬁtf
scoala, gcoala mea, prima mea slujl.)i.la care urI}la s3
ma prezint pe 1 septembrie, peste mai bllne de douz lu.m.
Clidirea vopsitd in verde si roz a unci Autowecamca
nu reusea si distrugd atmosfera de sat a locului: case cu
olane, ‘curgi cu garduri putrede, ciini in lang, flori de

mahala. Scoala era pe dreapta, la citeva case de Auto-
mecanica, $i era si ea, ﬁre§te, pustie.

Era o scoala mici, un hibrid in formi de 1, cu un
corp vechi, cripatsi cu geamuuri sparte si, in fundul micii
curti, un corp nou, si mai dezolant. In curte, un panou
de baschet strimb si firi plasi la inel. Am deschis poarta
st am intrat. Am facut citiva pasi pe asfaleul curtii.
Soarele tocmai incepuse s coboare, asa cd un nimb de
raze se agezase chiar pe acoperisul cladirii vechi. Tas-
neau de-acolo, trist, negru intr-un fel, cici nu luminau
nimic, ci sporeau singuratatea inumani a locului. Mi
se stransese inima: aveam sa intru-n scoala asta incre-
menita ca o morgd, aveam si inaintez, cu catalogul sub
brat, pe culoarele ei vopsite verde inchis, aveam s3 urc
la etaj si sa intru in vreo clasi necunoscuti in care trei-
zeci de copit strdini, mai straini decAt dac-ar fi din altd
specie, md asteaptd. Poate chiar atunci mi asteptau,
tdcuti in bancile lor, cu penarele lor de lemn, cu caie-
tele lor imbricate in hartie albastra. La gindul dsta mi

s-a ridicat parul de pe brate si, aproape fugind, am iesit
in stradd. ,,Oricum, n-o s riméan toati viata profesor®,
mi-am spus pe cind tramvaiul ma reintorcea in lumea
alba, pe cand statiile rimaneau in urmai, casele se-nde-
scau si oamenii populau iardsi pimantul. ,,Doar cel
mult un an, pan-o si fiu luat in vreo redactie, la vreo
revistd literard.” $i primii trei ani de predare la scoala
86 n-am ficut, intr-adevar, decit si-mi hrinesc iluzia
asta, aga cum unele mame-si alipteazi copiii mult dupa
vremea cand ar fi trebuit si-i fngarce. Iluzia mea cres-
cuse cat mine de mare si tot nu mi-nduram — si-ner-un
fel nu ma indur nici azi — si nu ma deschei la piept,
micar din cind in cand, si si n-o las sa mi canibalizeze
cu voluptarte. Au trecut anii de stagiaturd. Vor mai trece
vico patruzeci si-am sd ies la pensie rot de-aici. Pani la
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urmi, n-a fost chiar asa de riu pan-acum. Amu avAut

lungi perioade fard piduchi. Nu,\dacd stausama gan-
[ . A o

debc, n-a fost 7au Ja seoalaasta, sicara fost poate ca a

fost spre bine.

Uneori imi pierd controlul mainilor d.c‘ la coate
in jos. Nu mi tem, citeodatd ag spune chiar ca imi
place. Se-ntimpla pe neasteprate, din fericirf: numai
cand sunt singur. Scriu ceva, COTECtez eze sau Imi beau.
cafeaua, sau imi tai unghiile cu clestisorul chinezesc, si
deodati-mi simt mainile foarte ugoare, de parc-ar f
umplute cu un gaz volaril. Se inalta singure, imi trag
in sus bratele din umeri, leviteaza vesele prin aerul dc‘ns‘,
intunecat-sclipitor, din came ra. Mé—nve_sclcsc a_ruru:l g}
cu, mi le privesc de parci le-as fi vazut prima dara: lungi,
fine, cu oase subtiri, cu pugin par negru pe fal'angelc
degetelor. Sub ochii mei fermeca_gi, incc;ly s gesncule;*:.c
singure, elegant si bizar, sd spuna pove.gtx-pc care surzil,
oate, le-ar intelege. Degetele mi se migca atunci precis
i infailibil, in serii de semne ininteligibile, cele _de la
ména dreapti intreabd, cele de la stinga rispund: 1_ncla—
rul si degerul mare se-nchid in cerc, degetele mici rds-
foiesc ceva, incheieturile pivoteazi cu o energie zveltzj
de dirijor. Ar crebui si innebunesc de Fricé, Ee_utru ca
altcineva, in propria mea minte, comandi migca\.rde astea
atit de evident calificate, disperate dupd dgcrl‘ptafe, si
cu foate astea rareori ma simt mai fericit. Imi privesc
mainile ca un copil dus la teatrul de papusi, care nu-n-
telege ce se-ntimpld pe rninusculej scend, ‘clztr e i:as.(:,lg.at
de agitagia fiingelor de lemn cu par de agd i roulj.u ‘lm
hirrie creponata. Insufletirea autonoma a maintior

mele (slavdi Domnului, nu si cind sunt la ore sau pe
strada) se linisteste in citeva minute, gesturile se ince-
tinesc, incep sd semene cu mudrele dansatoarelor indi-
ene, apoi inceteazi, si inca doud-trei minute mi pot
bucura de fermecata senzatie ¢i mAinile imi sunt mai
usoare ca aerul, de parci tata, in loc de baloane, ar fi
umflat la teava aragazului doud minusi de menaj, din
cauciuc subtire, ce-mi tin acum loc de maini. Si cum
si nu regret cAnd adeviratele mele maini, brutale, grele,
organice, escoriate, cu striagiile muschilor, albul hialin
al tendoanelor i venele mustind de singe reintra in
manusile de piele cu unghii la capere, si deodard, spre
uimirea mea, pot face degetele s se miste cum vreau eu,
de parci as putea, doar concentrandu-ma, si rup o cren-
gutd din ficusul de pe pervaz sau sa trag inspre mine
cana cu cafea fard nici o atingere.
Abia mai tarziu vine teama, abia dupi ce feeria asta
(54 se tot intdmple cam o data la doua-trei Juni) devine
un fel de amintire incep si ma-ntreb daci nu cumva,
intre atitea alte anomalii ale vietii mele — cici despre
asta e vorba —, am in independenta feericd a miinilor
nmele incd o dovadi ca. .. totul se petrece-n vis, ci intreaga
mea viatd-i oniricd, sau ceva mai trist, mai grav, mai
ncbunesc, totusi mai adevarat dect orice poveste care-ar
putea fi inventatd vreodatd. Baletul inveselitor-inspii-
mantitor al mainilor mele, mereu doar aici, in casa
mea in forma de vapor de pe Maica Domnului, e cel
mai mic, mai nefnsemnat (cici benign, pana la urmi)
dintre motivele pentru care scriu paginile astea, doar
pentru mine, in singuritatea incredibila a vietii mele.
Dac-as fi vrut si scriu literatura as fi ficut-o acum zece
ani. Vreau sa zic, dac-as fi vrut cu adevirat, fard efort
congtient, aga cum vrei ca piciorul tau sa facd un pas si
el il face. Nu trebuie sd spui: ,.iti ordon si faci pasul®,
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nu trebuie nici si te gindesti prin ce proces complicat
dorinta ta devine faptd. Trebuie dodr sa crez.i', sd ai cre-
dinti cat ui-bob dé.mustar. Daca esti sscriitor, Scril.
Creile vin fira si stil ce-ai de facut pentru asta, cum
functioneaza darul tiu, asa cum mama e ficuti pentru
nastere si naste, cu adevirat, copilul care i-a crescut in
uter, fird ca mintea ei sa participe la complicatul ori-
gami din carnea ei. Daci as fi fost scriitor, ag f1 scris carti
de fictiune, as fi avut pana acum zece, cincisprezece
romar’xe fira mai mult efort decét cel pe care-l fac ca sa
secretez insulini sau si-mi tranzitez, zilnic, hrana intre
cele doud orificii ale aparatului meu digestiv. Eu insa,
atunci, demult, pe cind viata mea inca putea sa aleagd
intre indefinit de multe directii, am ordonat mingii mele
sd produca fictiune si nu s-a petrecut nifnivc, a§i1 cum
degeaba-mi privesc degetul si-i strig: ~Misca-te! ‘
In adolescentd am vrut si scriu literacurd. Nu stiu
nici acum daca am ratat drumul asta ﬁinflcé n-am fost
cu adevirat seriitor sau din pur nenoroc. In liceu scrise-
sem poeme, am gi acum cateva caiete pe undev?, iar din
anumite vise stiu ca scrisesem si prozd, un caiet mare,
studentesc, cu copertile tari, plin de povestiri. Nue
momentul acum sa scriu despre asta. Apoi, mergeam
la olimpiadele de roméana, ce-aveau loc in duminic%
ploioase, la licee necunoscute. Pe-atunci eram un pugtl
halucinat, aproape schizofren, care in pauze mergea in
curtea liceului, la groapa de sarituri in lungime, sc ageza
pe bordura i gi citea versuri in gura mare dir} cirticele
jerpelite. Oamenii se uitau prin mine, nu Ma ascult.al:l
cand vorbeam, eram piesi de decor, nici macar reusita,
intr-o lume uriasa si haotica. Fiindca voiam si devin
scriitor, m-am hotirat si dau examen la Litere. Am
intrat fard probleme in vara lui 1975. Pe vrer.nAea aceea
singurdtatea mea era totald. Locuiam cu ai mei in Stefan
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cel Mare. Citeam opt ore pe zi, risucindu-ma de pe-o
parte pe alta in pat, sub cearsaful umed de transpiratie.
Paginile cartii luau culoarea mereu schimbicoare a
cerurilor vaste bucurestene, de la auriul amiezelor de
vara pand la rozul intunecat, apasiror, al serilor cu
zipada din adancul iernii. Nu-mi dideam seama cand
se-ntuneca total. Ma gisea mama citind in camera scu-
fundata-n intuneric, cAnd pagina si litera aveau practic
aceeagi culoare si nu mai citeam, ci visam ci merg mai
departe in poveste, deformand-o dupa legile visului.
Atunci ma dezmeticeam, ma-ntindeam, mi ridicam
din pat — de-a lungul zilei o mai ficusem doar ca s3 merg
la closet — si, invariabil, ma duceam la marea fereastra
a camerei mele, de unde se vedea, revirsat sub fantastici
nori, intreg Bucurestiul. Mii de lumini erau aprinse prin
casele tot mai indepirtate, in vilele din apropiere vedeam
oameni miscandu-se ca niste pesti lenesi in acvarii, mult
mai departe se aprindeau si se stingeau reclame de
neon, colorate. Dar ce mi fascina era cerul urias de dea-
supra, cupold mai inalta si mai coplesitoare decar a ori-
cdrei catedrale. Nici norii nu puteau urca pani-n apexul
¢i. Imi lipeam fruntea de geamul rece, elastic §i stiteam
asa, un adolescent in pijama ruptd la subtiori, pina ce
mama ma striga sa vin la masa. Mi-ntorceam apoi in
vizuina singuratatii mele, adinc sub pamant, ca si citesc
mai departe, cu lumina aprinsi si cu alti camers, iden-
tica, dilatati-n oglinda ferestrei, pana ce oboseala mi
coplesea.

Ziua jeseam s mi plimb in vara care nu se mai sfar-
sea. Mai intdi mergeam si-mi caut cei doi sau trei prie-
teni, pe care nu-i giseam niciodari acasi. O luam apoi
pe strdzi necunoscute, mi trezeam in carticre despre
care nici nu stiam cd existd, ma raticeam printre case
stranii ca niste buncare de pe altd planeti. Vechi case
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